前几天 Sir 刚聊过，国片为什么总拍不好运动题材（想看点我）。

有文化影响，也有现实阻碍。

但抛开这两点，一个更简单的原因是：

(资料图)

我们似乎很难把运动片，拍得好看。

热门项目容易拍大，宏大叙事看不到人；小众题材又喜欢放飞，曲高和寡落不了地。

总陷入了一个 " 没有体育土壤→没有体育作品→没有体育文化 " 的负面循环里。

怎么办？

不妨，这次把视角稍微偏转，看看邻国这部刷新 Sir 认知的新剧。

" 小众 " 运动，又一次杀出重围。

相扑避难所

サンクチュアリ - 聖域 -

虽然奈飞出品，虽然豆瓣高达8.7分。

可光看海报 ......

Sir 差点捏着鼻子转头走，" 含油量 " 过于爆表。

相扑有啥好看？

看剧前，印象就是两个过度肥胖的男人，光着屁股，穿着兜裆布，贴身抱在一起肉搏摔跤。

先不说竞技体育的热血，这第一印象，都完全没有美感可言啊。

但。

正是这样一个眼缘近乎负分的题材。

看过之后，让 Sir 对这项运动产生了浓厚兴趣。

也是第一次。

对这帮随意在公众场合露屁股的男人，产生了敬意。

01

脏。

这是 Sir 对《相扑避难所》的第一印象。

开场第一幕。

一个肥硕的壮汉被一次又一次推倒在地，他身上沾满了沙土，挣扎着想要爬起来，结果被一只脚踩住，头发也被揪住，露出一张满是鲜血的脸，哭丧着说抱歉。

这不是什么普通的霸凌现场，而是这座叫 " 猿将 " 的相扑训练馆里，训练间隙的一个插曲。

现场从教练到学员，所有人都饶有兴致地看着这一幕。

而随着被打的人起身反击失败，又一轮新的拳脚招呼到他的脸上。

被打的人叫做小濑清（一之濑亘 饰），是这家成名已久的相扑训练馆新招收的学员。

因为半路出家，因为对相扑传统毫无敬意，更因为在赛场上离经叛道 ……

他被称作 " 猿将的问题小孩 "。

而这个待遇，只不过是因为他转行相扑的原因，很朴实。

朴实？

《相扑避难所》在第一集就把相扑的底裤扒开了。

相对于大部分运动，在宣扬成功的同时，对真实利益的遮遮掩掩。

这剧直接把相扑的本质说破，甚至直白到怕你产生误会：

金钱、地位、女人。

相扑台有你想要的一切。

怕你算不明白，连账都是明码标价 。

不坑人蒙人。

相扑运动员分十个等级，最顶尖的横纲级，一年能挣一亿多日元（超过 500 万人民币），几乎铁饭碗。就算是成为关取力士（进入第五级以上，取得大力士资格），一个月也有一百万日元（5 万人民币）。

听起来好像不是很多？

但这些只是工资，并不包括运动员的代言、广告之类的其他费用。

△ 单位日元，数据来源：维基百科

赢得多，挣得多。

相扑这项运动，是日本穷人翻身的快速通道。

除了钱，还有色。

别看相扑运动员都长相粗犷，可在日本，很容易获得异性青睐，是优先度极高的择偶对象。

这份赤裸，也在剧里得到了呈现——

能够在赛场上获胜的选手，花天酒地，纸醉金迷，声色犬马，不在话下。

甚至金主会找上门来赞助，花钱供你享乐。

这是相扑这门运动的 A 面——

它除了是竞技场，更是名利场。

B 面呢？

就是开头的那一幕暴力场景。

野蛮的肉搏，极端的霸凌，各种伤害身体的训练方式，以及数不尽的陈规陋俗。

暗处的霸凌——

言语的羞辱——

明星选手也不例外。

年轻选手在媒体面前发表争议言论，下来就被师傅暴打：

当然，还有和几乎所有竞技体育项目类似的裙带关系、利益输送、幕后勾兑、高层斗争 ……

可以说，奈飞拍的这部剧，呈现的 " 脏 "，是从里到外的。

不仅是露着屁股大汗淋漓抱摔肉搏的不体面，也是对这项运动内外最真实一面的毫不遮掩。

但这种露骨的真诚，反而是把故事做好看的第一步。

02

第二步呢？

运动已经降维到底层了，就写一个热血的故事？

不。

是介绍运动本身。

《相扑避难所》这部剧，花了大工夫去呈现相扑的行内细节。

（对比一下，哪怕是国人熟知的乒乓球，国内也很少有把乒乓球规则讲清楚的）

主角小濑清是半路出家。

所以借着他这个 " 外人 " 的眼睛，这剧向观众展现了相扑运动员生活的方方面面，完全可以带观众入门。

纪录片级别的细腻和全面。

比如，最直观的，相扑运动员们的肥大身躯。

这是为了能够在赛场上不容易被推出场外，所以运动员们都会尽力保持足够的吨位。他们会大量吃食物，日常会暴饮暴食地干饭，而且大部分都是在睡前。

相当不健康。

他们是在拿生命冒险。

这个巨大的身躯，也决定了他们日常生活中会有各种不便利。

跑不快，跳不高，坐车一个人要占俩位子，普通的运动员，收入低，名气小，压力大，没有社交 ......

一些小插曲 Sir 忍不住笑很久。

上厕所，有时候会需要有人帮着擦屁股（这种一般会有服务人员）。

想谈恋爱，只能靠摸摸队友的肥肉，自行想象。

而训练场上，也存在着各种规矩。

上相扑台前有鞠躬、蹲伏、双手触地。

到了正式赛场，还有撒盐、尘手水、四股、蹲踞等一系列规定的准备。

现实中正式的大相扑比赛，赛前仪式准备都是 " 演出 " 的重头戏，有着跟文化强绑定的宗教元素。

撒盐，有驱邪的意思；

四股，则有震慑神灵的含义。

相对这些复杂仪式，比赛本身倒是简单明了——

两只手同时触地算比赛开始，之后，双方谁先离开这个圆形的土表，或者双脚之外的地方接触地面就算输。

所以比赛时间一般很短，往往几分钟，甚至一分钟之内就能结束。

很多人会觉得，为什么要看这种辣眼的场面？

但体育竞技的魅力就在于——

在刺激人的肾上腺素上，它们是共通的。

剧中这些力士之间对抗，并不是单纯的碰撞和肉搏。

他们有吨位不假，但也有发力的技巧，有进攻和防守的策略，还有那种咬牙切齿的韧劲儿。

为什么要练习 " 四股 "？（类似蹲马步然后双脚踱地的动作）

为了让下盘更稳定。

小濑清开始完全不懂，觉得没有意义。

可在一次次被冲撞推倒在地后，虽然人前还是嘴硬，但事后也只能偷偷加训四股。

对抗时在赤裸的身体上如何找到发力点？

只有兜裆布。

而要控制兜裆布，最重要的，是练习小指，那是发力点，练废了都在所不惜。

一个与大众直觉相悖的事实是，相扑力士的身材，并不是一直都印象中的那种样子的，体型身高不同的力士，有着各自的比赛方式。

也并不是越大越重就无敌。

正是因为有这些门道，再配合剧中的高速摄影镜头，很容易从他们的对抗中感受到刺激。

以小博大，以弱胜强。

当然，也有很暴力的那种——

作为一门相对 " 小众 " 的运动来说，这剧全景式展现了相扑这门运动。

而且因为真实的细节足够丰富，不少人能够无缝衔接到现实的比赛。

——要把运动题材拍好看。

至少先拍清楚，尤其是对于小众运动来说。

这一点上，《相扑避难所》算是超额完成任务。

03

当然最后，最重要的，还是故事。

像《灌篮高手》，樱木花道喜欢赤木晴子，所以作为新人加入了篮球队，最后一步步喜欢上篮球。

而《相扑避难所》的主人公小濑清，也是一个樱木花道式的人物。

半路出家，天赋惊人又离经叛道，连格斗方式都很相似。

只不过他的身世，更悲惨，剧名也透了底：

避难所。

柔道选手出身，因为家里的寿司店破产欠下巨额债务中断。

母亲被迫当了妓女，罪魁祸首的父亲也只能一把年纪出门打零工，逼得小濑清早早出来混社会。

当不良少年。

目标八百万的债务根本无钱偿还，苦日子一眼望不到头。

可屋漏偏逢连夜雨，父亲又出了车祸。

母亲只能直截了当跟他说：

这也是他同意从柔道转相扑，不惜露屁股上阵的原因。

一个妥妥的大男主故事。

但即便是这个常规的套路，剧中依然展现了人性的灰度。

比如挣钱。

父亲需要钱救命，他就通过给同性恋粉丝卖队友的隐私照，拿到了医药费。

可就在你以为他会当孝子的时候，他却犹豫片刻，转手就拿去泡妞。

固然有年轻人的荷尔蒙上脑，但也与家庭长久的不睦脱不了关系。

在成名之后，也陷入了迷茫，赞助人给到的钱不少，反正是为了钱上场，也会犹豫自己还需不需要再加强练习？

奋斗路径，是很常见的挫折 - 升级套路。

自大，挫折，历练，成长 …… 承担了这部剧 " 喜剧 " 与 " 热血 " 的那一面。

‍‍

但体育题材，最打动人的，永远是失败，或者说，是深处低谷时的自省与不甘。

《相扑避难所》怎么做的呢？

前边已经把相扑这项运动的俗拉到了极致，那后边，就逐渐一步步构建起它的价值属性——

名利之外，也有坚持。

任何时候，执着和信念，都有着打动人的力量。

猿谷，猿将师傅屋的大师兄，一个曾经升入了前四等的力士，结果因为伤病下滑。

在剧中，他代表了这项运动内在精神的那一面。

开场面对小濑清的挑衅动作，他丝毫不惯着，该打打，该揍揍，毫不留情。

但在主角面对技巧问题的时候，他作为大师兄也耐心指导，倾囊相授。

可师傅屋里出现争执、欺负，甚至霸凌现象的时候，他也没有兴趣去纠正——

他只专注运动本身。

只因承诺过要在赛场上做到最好。

所以，这一季结尾，当他因伤退役的时候，那场重大的剪发仪式，才能有一种让人肃穆的观感。

当一个人为了这项运动倾尽所有，不论是这个人，还是这项运动，都有了让人尊重的价值。

评论里的声音也证明了这些：

再回头看，就能发现这剧的不同，或者说特点——

相对于一味标榜运动的神圣性，运动员的艰难与不易，它是直接釜底抽薪，打到谷底。

先解构，再重建，不美化也不遮掩。

而且角色们，喜剧归喜剧，热血归热血，同时，也是严肃归严肃，批判归批判。

不同的分支有各自的分工，甚至对于文化冲突，也没有放过。

当这些都倾泻给观众时，总有一个点，能够打动观众，能够戳中内心。

我们总说国片很难拍运动题材，因为政策限制，因为现实阻碍，但有没有想过：

当文艺创作从体育中获得题材与故事，挣到盆满钵满，但反过来，文艺创作，是不是也应该有用创作反哺题材的责任呢？

比如《足球小将》影响了一代人对足球的兴趣。

比如《灌篮高手》成为不少人的青春回忆，培养了成千上万的 NBA，CBA 粉丝。

△ 上：姆巴佩致敬《足球小将》；下：《灌篮高手》电影首映式

这一次的《相扑避难所》也让看过的 Sir，对看相扑比赛产生了兴趣 ……

这才是把体育片拍得好看的真正价值——

不只是做出一部好片。

也形成是一种体育文化。

更是培养出一片新的土壤。

而题材也好，故事也好，这片天，都是这样一步步撑开的。

最后，还是用国产体育片近几年最成功的作品《夺冠》来收尾吧，那是国片里难得的锋芒。

郎平回国执教女排后，对所有运动员提出的那个问题——

你们爱排球吗？打排球是为了什么？

为了国家？为了爸妈？为了成为偶像？

还是为了自己？

在把一个简单的事情，皈依宏大化、神圣化、抽象化的时候。

最好也摸摸内心。

它跳动的节奏里。

有着最真实的声音。

本文图片来自网络

编辑助理：吉尔莫的陀螺